福建的深秋，山里的雾气总是散得迟。天还不亮，郑明补已经出发了。300米高的悬崖在他脚下不过是一块落脚的石头。“这草过了霜降就老，内在的物质成分流失，今年就白等了。”这是郑明补第49个年头进山辨识采集草本植物。从15岁那年算起，他的人生就没离开过山和草。

1970年代的闽北山村，郑明补的夏天总在山上度过。放牛时他被马蜂蜇得满脸包，外婆从墙根下揪了把野草，捣碎了外敷，第二天肿胀就消退了。“那时候觉得草木很神奇。”他笑着回忆，眼里闪着光。后来父亲养牛，他跟着辨认饲草，顺带把山里各类草木都认了个遍。

15岁那年的烫伤是个转折点。他在灶台边帮厨，一锅沸水浇在小腿上，皮肉立刻红肿起泡。家里条件有限，难以就医，外婆翻出晒干的草本，磨成粉调了茶油，给他外敷。“疼得直哭，但三天后居然结了痂。”郑明补说，那次之后，他天天往山里钻，看见不认识的草就挖回来，请教村里老人。

外婆不识字，只教他辨识草木、野外采集、晾晒处理，最后总说一句：“草是山给的，不能糟蹋。”这句话他记了一辈子。

每年10月到12月，是郑明补雷打不动的进山时节。天不亮就上山，骑着那辆旧摩托车，后座绑着竹篓、柴刀和干粮。山里的路没有名字，他靠岩石的纹路、溪水的流向认路。

采回来的草木要趁鲜裁切、趁晴晾晒。他的院子里永远铺着竹匾，当归、黄芪、独脚莲在太阳下慢慢蜷缩，散出苦香。“市场上不少原料存放多年，内在物质会流失。”他拿起一片自己晒的黄芪，对着光看，“你看这纹路，原汁原味的，山里什么样，它什么样。”

郑明补的床头永远堆着古籍读物。除了外婆教的，他还自学相关知识。“山里的草是有限的，书里的知识是无限的。”他说。外出学习参加交流的过程中，他加入了一个交流群。遇到不认识的草，郑明补就拍下来发到群里请教。“学问这东西，不能藏着掖着。”他说。

64岁的郑明补现在最愁的，是没人接续这份草木辨识与原料处理的经验。他曾带过一个叫小伟的年轻人，跟了五六个月，因为要赚钱养家，最后还是选择外出求学。“进山劳作很苦，爬山、裁切、晾晒，一年到头收益微薄。”他不怪小伟，只是叹气。

家里人也不理解。儿子觉得他“没必要”，放着安稳日子不过，天天往山里钻。“他们不懂，这草是有灵性的，你对它好，它就对你好。”他拿出一本手写的笔记，上面画着各种草的模样，标注着采集的时间、地点和处理方法——这是他坚持记录的，想留给后人。

“我不图钱，也不图名。”他坐在院子里，看着竹匾里的草本在风里轻轻摇晃，“就是怕我走了以后，这些草没人认得，没人懂得处理。那多可惜啊。”

(声明：本文介绍内容仅为中医药文化研究交流，专注中医药文化传播与研究，相关内容不构成诊疗建议，不能替代执业医师的诊断与治疗。)

采编：郭晨辉

编辑：李露

审校：韩琳 

责编：周文景